
168 - Escritos desde la Sala



Escritos desde la Sala - 169

LA SINTAXIS POÉTICA DE
JOSÉ ANTONIO 

SUÁREZ

Samuel Vásquez 

I

La unidad estilística de una época la determina el estado de la 
naturaleza, que es el mundo, y que es común a todos. La unidad 
estilística de una época la determina también el estado de la 
lengua, que es el lenguaje, y que es compartido. Naturaleza, 

mundo, lengua, lenguaje, están antes que el artista. Pero también están 
antes de él un acervo de maneras para usarlos, es decir, un estilo colec-
tivo antecede al artista. 

Naturaleza y mundo son antecedentes 
espaciales de toda expresión. Forma y estilo 

son productos del tiempo. El mundo es 
extenso y se lee horizontalmente. El estilo es 
intenso y se lee verticalmente. La naturaleza 
(posibilidad) es inocente. El estilo (decisión) 

es responsable.
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II

Los artistas antioqueños que anteceden a José 
Antonio Suárez (Pedro Nel Gómez, Fernando 

Botero, Augusto Rendón), viajaron a Italia para 
estudiar y formarse como artistas y tomaron 

del arte italiano renacentista sus modelos 
estéticos (Masaccio, Giotto, Mantenga, etcétera).  

José Antonio Suárez no va a Italia y por tanto 
no hereda los mismos paradigmas estéticos, y 
esto es fundamental en el proceso de su obra.

El lugar preponderante que el arte renacentista italiano ha ocu-
pado, tanto en nuestra precaria tradición local como en la tradición 
teórica occidental, ha dificultado encontrar un lenguaje apropiado 
para hablar de cualquier otro arte que no esté enmarcado dentro  
de ese modelo y en sus cercanas derivaciones. Desde la institucio-
nalización de la Historia del Arte como disciplina académica, los 
métodos analíticos con que se nos ha enseñado a ver y a interpretar 
imágenes han sido desarrollados en relación con el arte italiano, y 
el estilo tal como lo propuso Wölfflin, y la iconografía tal como la 
propuso Panofsky, etcétera. El arte italiano del Renacimiento está 



Escritos desde la Sala - 171

lleno de manuales y tratados repletos de normas y obligaciones sobre 
qué se debe hacer y cómo se debe hacer para alcanzar los altos idea-
les que han elegido realizar, todo esto acompañado de las primeras 
críticas y comentarios sobre las obras de los pintores y escultores. El 
arte nórdico, flamenco y holandés, muy al contrario, está tan intere-
sado en el hacer que no se ocupa de acompañarse de un ejercicio 
teórico.

La idea de que el arte evoluciona progresivamente es una idea 
que introduce Vasari en Italia. En el arte holandés, al contrario, no 
es posible trazar una evolución estilística progresiva: aquí más bien 
se advierte una notoria y tranquila continuidad que es palpable de 
Van Eyck a Vermeer, por ejemplo.

La pintura italiana es narrativa: cuenta historias, transcurre en 
el tiempo. La pintura holandesa y flamenca es descriptiva: muestra 
no una historia sino un momento, e importa más la herencia de unas 
tradiciones pictóricas y artesanales, las constantes que sustentan su 
pintura, que los cambios obtenidos a través de una evolución esti-
lística. Como dice Michael Baxandall, aquí “es más apropiado hablar 
de una cultura visual que de una historia del arte”. La obra de arte 
italiana es religiosa, institucional, de gran formato y pública. La obra 
nórdica es profana, civil, más bien pequeña y privada. 

Ese sentido de lo narrativo crea la necesidad, en el arte 
italiano, de introducir lo excepcional, lo heroico, y es el 

héroe quien domina el centro de la composición rodeado 
de un espacio más o menos pasivo. En el arte nórdico se 

registra un pedazo de realidad que desborda los límites 
mismos del marco, que continua fuera del cuadro, y en 
lugar de héroes paradigmáticos e ideales hay personas, 
vecinos de cualquiera, y la figura importa igual que el 

espacio que habita o que la luz que los baña.

El espacio italiano es el cubo escénico engendrado por la pers-
pectiva que se ha adoptado como el método “verdadero” de repre-
sentación, con su punto de vista unifocal y las líneas fugadas hacia 
un único punto ubicado en el fondo central del cuadro, siguiendo las 
normas promulgadas por Alberti, que son la expresión de la concep-
ción euclidiana del espacio. En el norte, Holanda y Flandes, en cam-
bio, se está interesado en los recién descubiertos y aceptados lentes 
como medio para ver más y mejor la realidad, y se usa la caja óptica 
donde las cosas “miran” al espectador como un ojo biológico, y no se 
impone la visión sobre el tema que se pinta suprimiendo el punto 
fijo que reclama la perspectiva italiana con su percepción fija y uní-
voca del espectador.

El ojo del pintor italiano obedece a normas y filosofías religiosas: 
representa ideales. El ojo del artista nórdico es más natural, más 
humano, representa naturaleza, vida. Como dice Eugène Fromentin: 
“Percibimos una nobleza de corazón, un apego a la verdad, un amor 
a lo real, que dan a sus obras un valor que las cosas mismas no pa-
recen poseer”.
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El artista italiano deja su impronta personal, busca el estilo. El 
pintor nórdico no deja huella de su existencia, muestra su experien-
cia visual semejante a la del espectador común y de allí deriva su 
interés en la cámara oscura. La actitud eminentemente descriptiva 
de los nórdicos hace difícil discernir entre un autor y otro por au-
sencia de rasgos estilísticos individualizados, y algunos maestros 
llegan a reiterar a sus alumnos “la inutilidad de cultivar un estilo en 
lugar de serle fiel a la naturaleza”: aquí el estilo es lo que se hizo, no 
la respuesta a un previo modelo intelectual.
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III

Es claro que la actitud de José Antonio Suárez se acerca 
más a los nórdicos: eso lo hace distinto dentro de todo 
el proceso del arte antioqueño. Él sabe secretamente 

que ante la permanente demanda de identidad por 
parte de nuestros mayores, es mejor optar por una 

desidentificación, por una desmarcación. Entre nosotros 
la reclamada identidad es una manera familiarmente 

autoritaria de volvernos idénticos a ellos.

Pero tampoco se matricula en las tendencias artísticas, técnicas 
y tecnologías de moda. 

En medio del video-art, performance, 
conceptual-art, body-art, land-art, 

happening, environment, instalaciones, 
intervenciones, computer-art, laser-art, 

está este ser excéntrico y anacrónico que 
todavía usa papelitos, lápiz, pincel, pluma, 

tinta... y, además, no habla, no explica 
su comportamiento, no da razón de su 

cerrada actitud. 

Parece un discípulo tardío de los holandeses del siglo XV y XVI 
que proclamaban la importancia de “una mano sincera y un ojo fiel” 
(una espesa nube de silencio lo oculta). Aquí no hay acuerdo con la 
sociedad, no hay pacto posible para acceder (que es ceder) a unas 
maneras compartidas, no se participa del estilo general. Tampoco se 
acude al “lenguaje” social como una seguridad, ni al estilo intencio-
nal (manera de compartir actualidad y mundo) como un signo de 
autoridad cultural. Aquí hay marginalidad irrevocable, decisión ab-
soluta de soledad.

No hay búsqueda ansiosa de estilo: cada imagen impone sus pro-
pios elementos constitutivos, su forma, su modo, su tratamiento: se 
dan, a la vez, formas de precisión realista y mutaciones extremas. 
¿Y qué dibujo, por objetivo que sea, no da su “visión” de la realidad 
“transformando” su exactitud? Pero la libertad de la forma termina 
donde acaba el recuerdo: porque si una forma ya no recuerda la man-
zana esa forma ya no es de manzana.
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Aquí el autor se niega a ser protagonista, 
solo es amanuense. Es el estilo de la 

ausencia por el que el autor, en su resuelto 
silencio, alcanza la transparencia. Así 

emerge, límpida, una mitología personal, 
una memoria arcana, un ritual privado 

donde el autor es el único sacerdote, el 
único feligrés, y el único posible hereje.

Por eso no hay un solo gesto abierto, no hay un grito, ni siquiera 
una voz alta, no hay brillo alguno, ni búsqueda vehemente de sopor-
te, ni de medio, ni de colorido, ni de pincelada. Su simetría dinámica, 
su verticalidad, su soledad, su silencio, realzan su transparencia.

IV

La obra de Suárez está interesada en 
el hacer, desecha el cubo escénico y 

el espacio euclidiano, es profana, civil, 
privada, pequeña, sin afán alguno de 

acomodarse en un estilo determinado.

Pareciera que forzosamente tuviéramos que elegir entre lo apo-
líneo y lo dionisíaco. Sin embargo, siempre habrá, por lo menos, un 
tercer espacio: un espacio excéntrico, entre el paradigma y su cues-
tionamiento, entre la norma y su violación, entre el vidrio y la pedra-
da, entre la orgía y su censura, un espacio errante que no propone 
modelos ni criticismo, sino que vive un verano anárquico que es 
propicio a la poesía. El arte no está en el centro de la vida ni en la 
periferia: habita un descentramiento nómade, lo inaudito (lo que no 
se ha oído), lo inesperado (lo que no se espera). Nadie espera el arte 
como se espera la noche, la comida, a la amada.

El espacio en Suárez no es un espacio escénico, ni un espacio 
“figural” adecuado para que los personajes lo habiten “naturalmente”. 
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El espacio de Suárez es un espacio textual 
en donde las figuras operan como palabras. 
Por eso los textos se sienten tan cómodos 

aquí, porque no solo habitan un espacio tan 
suyo, sino que cohabitan naturalmente con 
las figuras porque son palabras para ver: a 
veces son imágenes de palabras, a veces 
son texturas, texturas que disimulan unos 
textos absurdos que recuerdan a Samuel 

Beckett. Escribe imágenes, dibuja palabras.
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V

Cuando decimos que la obra de Suárez es descriptiva, queremos sig-
nificar que las imágenes no son recicladas en un tamiz determinado, 
en una visión previa, para que las formas se amolden a unas cons-
tantes expresivas y visuales, que garanticen una unidad estilística 
preconcebida, sino que son tomados sus principales rasgos distinti-
vos, para que funcionen como palabras.

Esto le ha posibilitado a Suárez tomar imágenes de una realidad 
natural, de una realidad cultural, de una realidad personal o histó-
rica y crear una sintaxis de imágenes como si fuesen palabras y ob-
tener indudables resultados poéticos. 

Su admiración por algunos artistas 
determinados lo lleva a hacer retratos de 
ellos y de sus obras, pero sin influenciar ni 
alterar sus formas, ni su composición, ni su 

tratamiento. Si admira a un artista clásico su 
arte no se hace clásico: toma su escultura 

como un poeta toma una palabra.

Esto le permite tomar a su aire tanto la bailarina de Degas como 
la silla grasienta de Beuys como el auriga de Delfos.

Esta falta de “rigor” es una cualidad que le confiere libertad, com-
plejidad, riqueza, innovación, riesgo. Y entre “rigor” y riesgo me 
quedo con este último.
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VI

Muchas veces hemos hablado de sintaxis en la obra de José Antonio 
Suárez, pero ¿por qué creemos que aquí se da una sintaxis poética?

La naturaleza, el mundo, están antes de él: 
son un diccionario. Suárez opera como un 

poeta: toma unas imágenes del mundo, 
nítidas como palabras, y compone con ellas 
sobre el espacio bidimensional de la hojita 

de papel (espacio neutro). Esta composición 
de imágenes impone al espectador una 

lectura semejante a la de un texto: la poesía 
se da, entonces, cuando dos imágenes 

distintas se encuentran por primera vez.

Mas, se llega a la poesía por anhelo de libertad, de no pertenencia, 
de no normalidad: por no renunciar a probar, a encontrar el sabor 
extraño de lo transparente. Se llega a la poesía por su morada sin 
puertas, adonde entra el viento sin aduanas. Se llega a la poesía por 
no querer acomodarse entre los cínicos, “por no aceptar dejar este 
mundo intacto”.

Siempre está presente el dilema: exactitud 
o libertad. La poesía nos exige exactitud, el 
arte nos reclama libertad. Cuando ambas 
se reúnen en una obra convocan nuestro 
asombro. En la potente obra de Negret se 

da ese encuentro, en la maravillosa obra de 
José Suárez también. Y el asombro crece 
dentro de nosotros como un gran árbol 

que nos habita y que con su sombra borra 
nuestra sombra.

Más que juzgar, proponer o definir, Suárez enumera, suma, com-
pone. Y, a pesar de su refinamiento, hay algo elemental en su obra: 
se mezclan su cultura visual y la aleatoriedad del encuentro: hay un 
acervo de referencias y, a la vez, una biótica primigenia, lo que le 
confiere seguridad y juego.
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VII
Desde 1975 he disfrutado de las libreticas y papelitos de José Antonio 
Suárez, he palpado sus singulares y exquisitas hojitas hechas en 
lejanos paisajes, y otras encontradas entre la basura.

Cómo importan sus bordes irregulares que delatan su fabricación 
manual, cómo se siente su delgada transparencia que permite traba-
jar por el envés para que aparezca el color esmerilado, cómo se apro-
vechan sus manchas, dobleces, arrugas y desgarramientos. Cómo son 
de esenciales las notas sobre sus motivaciones que casi siempre que-
dan ocultas para el espectador, cómo es de consubstancial su obra 
con el tacto, pero, sobre todo, cómo pertenece su obra al entorno 
preciso de su casa. Es allí, sentados en una mesa, donde los especta-
dores deberían poder ver y tocar uno a uno sus papelitos y libretas, 
rodeados de pequeños objetos exóticos y refinados (una caja de  
maquillaje Kathakali, una acuarela india) y de los más comunes y 
pequeños objetos populares nuestros.

Por eso siempre que he asistido a una exposición de José Antonio 
Suárez he sentido que algo muy propio de la obra se ha perdido y es 
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una pérdida ecológica: la obra ha perdido su casa. En la sala de ex-
posiciones el vidrio del marco aleja la mano curiosa y amorosa del 
espectador y unifica texturas y técnicas: la obra ha sido desgarrada 
de su paraje natural.

Desafortunadamente se ha hecho del tamaño de las obras de 
Suárez una cualidad tan simpática y diferente que la han convertido 
casi en una rareza para curiosos. En ningún caso es el tamaño pe-
queño determinante de sus cualidades poéticas y visuales. Porque 
más que ante un monólogo interior, más que ante un diario íntimo, 
estamos ante poemas. Este tamaño pequeño se hace necesario por 
el espacio textual que genera, por la privacidad, manualidad e inti-
midad de su obra. Si esos textos que introduce en su obra fuesen 
grandes se convertirían en avisos, y la obra perdería su condición de 
objeto manipulable para ser vista a menos de cincuenta centímetros, 
que es el mínimo espacio íntimo y propio que genera cualquier per-
sona por tímida e introvertida que sea. Es la distancia en la que lee-
mos un poema.
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VIII

El lenguaje es un mundo vivo de costumbres y deseos que toda la 
sociedad practica y como una naturaleza se introduce en la obra li-
teraria. Y si no define ni su forma ni su horizonte, es por lo menos 
un campo de voces vivas que el escritor oye o ignora. La pintura, en 
cambio, es solo practicada por especialistas que ya han transforma-
do los elementos que han tomado de lo real existente: la pintura es 
siempre un más allá de lo real y por eso nunca establece unos códigos 
generales compartidos. El lenguaje verbal y no verbal puede ser uti-
lizado en forma aleatoria sin pretensiones de futuro, pero toda pin-
tura es hecha con anhelo de perennidad.

Un cambio fundamental ocurre cuando el artista ya no es una 
conciencia crítica sino un testigo inocente. Su obra no es, entonces, 
un testimonio universal sino la huella de una existencia: se ha pa-
sado de la Historia a la confesión, del destino al sueño, del lenguaje 
formal que sentencia al lenguaje transparente que ve. Y solo en el 
lenguaje transparente el autor logra decir el silencio sin renunciar 
a la imagen, a la palabra.

Samuel Vásquez 
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a Ítaca (Beca de Creación Ciudad de Medellín, 2007) y Espejo ciego (Fondo Editorial Ateneo, 2023), 
entre otros. Un imprescindible en las artes de Antioquia y Colombia.


